Pagi itu, 16 Agustus 2018, saya membantu orang tua mencuci baju. Seperti biasa, kami asyik mencuci sambil mengobrol berbagai masalah kehidupan. Karena hari-hari ini adalah hari-hari menuju janji suci, tentu saja obrolan yang bergulir tak jauh dari pernikahan. Ketika saya membawa kaos muktamar IMM yang baru saja dibeli beberapa waktu lalu untuk dicuci, ibu tiba-tiba bilang kepada saya, "Hmm, gini ya sekarang. Ibunya gak dibelikan kaos. Kemarin beli kaos berapa?" "Beli dua buk, yang satu untuk Ul**." "Jadi sekarang yang dibelikan calonnya. Apik yo." "Bukan gitu buk, kemarin pas gak bawa uang lebih juga." "Mas, kasih tahu anakmu. Nanti kalau sudah menikah jangan sampai lupa sama ibunya ini." Kata ibu ke ayah. "Ya buk, insyaAllah saya gak bakal lupa sama ibuk sampai kapan pun, pun ketika nanti sudah menikah. Tolong diingatkan kalau saya lupa."
Percakapan singkat itu rupanya mengetuk nurani saya. Ya Allah, apa benar saya sudah sejauh ini