Bila kuingat Malang, aku ingat pertama kalinya datang ke tempat ini. Bukan sebagai perantau seperti saat ini, hanya singgah sejenak untuk salat dan berbelanja sebab tujuan kala itu adalah rekreasi. Hal itu terjadi dua belas tahun lalu. Pernah pula, aku pergi ke kota ini untuk berkompetisi keagamaan dalam rangka hari ulang tahun salah satu madrasah ibtidaiyah kala itu. Semuanya masih kuingat dengan jelas.
Perlahan, waktu kembali membawaku ke tempat ini. Menjadi perantau sejak sembilan tahun silam. Aku mendaftar ke sebuah madrasah aliyah bonafit di kota ini. Bersaing memperebutkan kursi agar bisa duduk di antara deret bangku, di kelas yang cukup mewah. Bekalku hanya bank soal dari salah satu lembaga bimbingan belajar semasa SMP. Beruntung saya diterima di sekolah tempat saya bekerja saat ini.
Pertama kali masuk sekolah masa MA, aku duduk di kelas akselerasi. Satu minggu aku berada di sana. Bergumul bersama orang-orang cerdas dari berbagai belahan negeri. Ada siswa yang datang pagi-pagi, me