Mungkin aku terlalu berlebihan untuk berharap suatu hari nanti aku bisa bersanding denganmu di pelaminan. Aku juga pernah bermimpi kita membangun istana cinta dalam mahligai rumah tangga bahagia. Membesarkan anak-anak kita lalu menua sambil mengenang kisah kita di masa muda.
Tapi kurasa hal itu sudah keterlaluan. Setidaknya bagiku. Aku tak pernah mampu untuk benar-benar mengatakan cinta di hadapanmu. Aku terlalu lama menyimpannya dalam hati, berharap kau tahu layaknya peramal cinta, dan nyatanya hal itu tak pernah terjadi di dunia nyata. Aku benci dengan cinta yang harus dikatakan lewat kata-kata. Apa tidak ada cara lain? Aku dengar nasyid pun mendendangkan hal serupa. Kau tentu paham bahwa cinta adalah dua yang sepakat untuk berjalan bersama, menerjang rintangan di depan mata. Tidak melenggang sendiri ke depan lalu menyeret dengan paksa yang lain untuk mengikutinya. Tetapi hakikat cinta sejati adalah berjalan bersisian dengan langkah seirama, teriring canda mesr