“Aku yakin ada penjelasan-penjelasan di masa depan atas ketidaknyamana kita hari ini”
Masih teringat jelas dalam memori. Rekaman atas hari bahagiamu. Memang hanya berselang beberapa hari denganku. Tapi tahukah kau, hari itu masih terus saja menorehkan luka sampai sekarang. Pagi itu kupesan buket bunga pada seorang teman. Niatku untuk menyambutmu di depan kelas itu sudah bulat.
Hari sudah semakin siang. Kubuka pesan di ponselku dan kutahu bahwa hari itu akan terasa lebih cepat untukmu. Dalam hati aku bersyukur karena itu berarti penantianmu atas semuanya akan terbayar lunas hari itu juga. Segera saja kurapatkan diri menuju depan kelas yang sungguh jauh dari ekspektasi awal. Disana begitu ramai oleh khalayak. Aku malu-malu mendekati pintu kelas itu hanya untuk sekadar memastikanmu baik-baik saja. Aku hanya mampu mendoakan dalam hati semoga semuanya berjalan sebagaimana mestinya.
Beberapa saat kau keluar ruang kelas itu. Kukumpulkan tenaga yang masih tersisa. Berat sekali rasanya melangkahk