Pernahkah kau perhatikan rintik hujan yang siang sampai senja tadi menyelimuti kota. Awalnya ia turun begitu deras. Membuat mahasiswa kebingungan mencari tempat berteduh karena tidak membawa payung sepulang kuliah. Para pengendara mobil tetap saja melajukan kendaraannya dengan kencang. Sedangkan pengendara roda dua terlihat menepi, membuka mantel dan mengenakannya. Mereka tak mau basah kuyup ketika sampai di tujuan.
Tampak pula seorang remaja terduduk lesu di sudut warung selepas makan siang. Raut wajahnya menggambarkan kegusaran hatinya. Takut kalau-kalau ia tidak bisa ikut acara roadshow salah satu tv nasional yang diadakan kampus seberang warung itu. Mulutnya terus saja merapalkan doa supaya hujan segera reda. Ia tak mau ketinggalan acara yang sudah ditunggu-tunggu sejak seminggu yang lalu. Ia hanya tinggal menuju tempat acara, merobek potongan kecil tiket acara lalu masuk ruangan dan menikmati sajian acaranya. Namun, sementara hujan ini menghentikannya.